494
“我們公司離破產(chǎn)只有三十天?！币荒暌院?，當首席科學(xué)家聽到CEO在公司大會上這番講話時，他永遠也忘不了當初被邀請來會談的那個午后。
一，詭異的辦公室
那是一個寬大的，詭異的辦公室。大多數(shù)的格子間都空無一人，整個辦公室里面空空蕩蕩。以至于讓人覺得，白天開著燈，真是屬于浪費電。在一個角落里面，剩下為數(shù)不多的員工面如倦怠，士氣低迷。這個辦公室后面，有一臺突兀的機器。它造型龐大，站了一個乒乓球桌的位置。很多擴展板卡裸露在外面，線纜雜亂纏繞并延伸至地面。真是外形奇特丑陋又雜亂無章。是這個GPU公司價值最大的固定的資產(chǎn)。一個芯片仿真模擬器。這個仿真模擬器可以用代碼的方式在流片前來構(gòu)建和測試芯片。但是芯片仿真模擬器價格昂貴。對于一個初創(chuàng)沒多久的芯片公司來說，實在屬于一大筆開支。但是，CEO堅持花費巨資買這臺機器。這又給公司的財務(wù)帶來了極大的壓力。因為就在不久前，為了防止公司財務(wù)暴雷，這個公司從100多號人，直接裁員到35號人。這場裁員風(fēng)波過后，公司卻又添加了這臺昂貴的機器。CEO堅持說，這臺機器非常重要，必須要買。就在這種背景下，從大廠邀請來的技術(shù)專家給出了非常貴的工資要求。而CEO答應(yīng)了，并且還邀請技術(shù)專家擔(dān)任首席科學(xué)家。并且保證工資絕對會及時支付，不會欠薪。而這個技術(shù)專家看在工資的份上，居然就同意了。CEO和首席科學(xué)家就今后一段時間一起工作，達成了一致意見。但是，更難的技術(shù)方向的卻成了僵局。讓所有創(chuàng)始人都深陷其中。
二，第36家GPU公司
這還要從三年前說起。三年前，公司初創(chuàng)。方向選擇了大火的GPU芯片方向。當時，市面上已經(jīng)有了35家同樣的GPU芯片公司。這家后來者，成為了第36家GPU公司。所有人都知道，市場上肯定容納不了36家GPU公司。但是沒有人希望分母是自己的公司。說起來，CEO和另外2個合伙人一起創(chuàng)業(yè)。他的家人們也不太支持，特別是CEO家的老人，總是希望他還在大廠工作。這種事情，不聽老人言和吃虧在眼前的關(guān)系總是玄學(xué)。不成功，肯定就是不停老人言，吃虧在眼前。而成功了，則是不聽老人言，成功在眼前。于是，CEO決定放手一搏。為此，他多方征求意見。他專門請教了這個行業(yè)的前輩，一個計算機圖形領(lǐng)域的大佬。大佬對他說：“這個領(lǐng)域的競爭已經(jīng)白熱化，最好的工程師都已經(jīng)被其他的公司招走了，你最好放棄這個項目?！钡?，CEO有自己的堅持。別人的意見只是意見。自己的成見才是一座大山。于是，一家芯片的GPU芯片公司出現(xiàn)了。為了凸顯自己和之前的GPU公司不一樣。他們給自己公司起名類似“新企業(yè)”的名字作為代號。意思是，和之前的那35家不一樣。那到底什么不一樣？
三，第一代芯片成功了
公司成立了，接下來自然是研發(fā)芯片。在CTO的帶領(lǐng)下，公司興致勃勃的開發(fā)第一代GPU芯片。在初創(chuàng)階段，辦公室的氛圍還是比較好的。有個小例子就能說明。在流片的關(guān)鍵時刻，CEO正在開電話會，突然聽到了辦公室里面的歡呼聲。他還以為團隊解決了什么重要的問題。于是，中斷會議，出來一看。一群工程師圍著電腦看游戲被打通關(guān)了。備注：GPU也可以用于游戲加速，所以并不是完全的打游戲，可以看做測試的一部分。但是，這種場景下，顯然不是在測試或者調(diào)試。而是，實實在在的打游戲。這可把CEO給惹火了。大家看到他眼中的怒火，才作鳥獸散。雖然有這個插曲。但是，經(jīng)過一段時間的研發(fā)。幾個月后，芯片終于流片回來。和大多數(shù)人想的不一樣。流片回來的芯片到公司的方式，和你網(wǎng)購東西收到快遞盒子一樣。都是其實被裝在就是一個快遞盒子，被郵寄回來。只不過，這種拆快遞的方式。絕對是，期望+緊張。測試人員拆開快遞盒子，把里面的芯片，取下來。然后放在早就做好的測試臺上進行測試。這個測試樣片就這樣一項又一項的開始了測試。各種測試程序和測試用例在電腦上飛快的pass(測試通過）。幸好，第一代的芯片V1順利測試完成。所有公司的人一陣歡呼。第一代成了。公司確認V1沒有大的缺陷。芯片制造廠（FAB）就收到了該公司下單的通知?？瓷先?，一切都有了一個完美的開始。但令人絕對想不到，這恰恰是噩夢的開始。
四，從成功到“狗屎”
俗話說：行百里者半九十。一個芯片研發(fā)完畢，并且測試成功。這才完成了一小半。剩下的一大半都要在市場上證明。而在當時，這家GPU公司完全沒有這個概念。于是，在這家公司成立滿兩年后的秋天，舉行了發(fā)布會。發(fā)布了GPU卡的產(chǎn)品。定價多少？這么說一個GPU卡比一臺整機還貴。在推廣策略上，這個GPU卡在綁定了某個大廠的應(yīng)用做圖形渲染。之后，這個GPU卡伴隨著這個應(yīng)用的推廣迅速推向市場。推廣了半年，市場上接近10萬套。這是一個不小的成績。非常完美。產(chǎn)品賣出去了，很快公司規(guī)模也開始迅速擴張。公司一下子就擴張到了100多號人。馬上，CEO開始在白板規(guī)劃V2和V3兩代了。路標和藍圖都有了，就需要無數(shù)的牛馬來填坑了。成功就在眼前了。但是往往打臉比眼前來得更快。這個芯片出了一個大的問題。V1芯片的渲染綁定的是某大廠的應(yīng)用。隨著這個大廠的應(yīng)用用的人越來越少。V1銷量也是一落千丈。這就是綁定某個應(yīng)用的代價。可能你會問，為什么不匹配其他家的應(yīng)用來渲染。因為V1這代產(chǎn)品與其他家的應(yīng)用完全不適配，軟件和芯片都不兼容。舉個小例子，這個產(chǎn)品和windows的標準不兼容，在進行調(diào)試時，系統(tǒng)老是崩潰。整個工程師團隊，都沒有信心了。于是，銷量戛然而止。V1庫存不斷增加，客戶退貨時有發(fā)生。對于CEO看來，只能祈求客戶不再退貨。在內(nèi)部，這一代產(chǎn)品贏得“狗屎”的美譽。于是，隨著產(chǎn)品銷量下滑，公司開支卻不斷攀升。研發(fā)開支和人力開支都在不斷攀升。公司賬上的資金確是岌岌可危。于是就出現(xiàn)了本文開頭一幕，CEO做了三個決定：第一，大規(guī)模裁員，第二，買入模擬器，第三，引入來自大廠的首席科學(xué)家。
五，接下來怎么辦？
三板斧下去了，但是現(xiàn)在問題又回到了技術(shù)層面。V3怎么做？大家可能會問？前文介紹了V1（狗屎），那么V2怎么沒有做？其實V2做了，是為某大廠做的一個定制原型版本。這個是個項目，就是某大廠給GPU公司一筆研發(fā)費用，GPU公司按照合同，給該大廠提供GPU芯片。項目做完了，拿到一筆救命的項目費用，大幾百萬人民幣?？磥?，這個大廠對于這個初創(chuàng)公司的態(tài)度很好，干了活勉強滿足合同就給錢。這個原型芯片V2就這樣無疾而終。CEO拿著這個項目掙得這大幾百萬，轉(zhuǎn)頭就買了那個芯片仿真模擬器。這個決定讓所有人都不是很理解。但是不理解的事情就不用理解。干就完了。但是，眼下還有迫在眉睫的問題還沒有解決。那就是V3版本怎么干？于是，一項技術(shù)決定就出爐了，放棄V1的架構(gòu)路線。用me too戰(zhàn)略+更低的成本來定義V3。me too的戰(zhàn)略就是我也是的意思。在芯片領(lǐng)域指的是產(chǎn)品定義和競品一樣。我這里解釋了一下，顯得有文化。原文的意思是“用廉價的仿制品快速搶占市場?！边@里面三個關(guān)鍵詞。廉價：cost，成本低。仿制品：product，功能要夠用就行。搶占：time 必須要快，在別的玩家之前。所以，看到這里，讀者們是不是就能理解，為什么CEO在資金如此緊張的情況下，還一定要買芯片模擬器。他就是要通過芯片仿真模擬，希望減少芯片的研發(fā)周期，加快上市時間。一句話，搶時間。而新來的這位首席科學(xué)家就是來操作這個芯片模擬仿真器的。到此為止，大家是不是就全明白了。前面這個CEO在裁人之后的兩個騷操作。購買芯片模擬器和招大廠來的首席科學(xué)家，這都是為了盡快讓V3早點上市。方向確定了。研發(fā)就迅速開動起來。996都是正常的，還有兩班倒。這就不多說了，說多了都是工程師的淚水。除此之外，還有來自CEO的壓力。CEO的導(dǎo)火索一旦被點燃。只能有兩種結(jié)果。要么順應(yīng)他的思路要么承擔(dān)被噴的風(fēng)險。這個公司的有個員工說道：“永遠忘不了老板發(fā)火的樣子?！比绻澄粏T工出現(xiàn)了錯誤，他通常會在公共場合進行斥責(zé)。以便他人獲得教訓(xùn)。這種操作，有句老話總結(jié)的很好。殺雞給猴看。一位離職的員工回憶說：有一次，他搞砸了一件小事。這個CEO在眾人面前質(zhì)問他，什么時候來的，工資是多少。這位員工小聲說了一下工資和入職時間。然后，這位CEO迅速計算了一下，馬上得出了總數(shù)。然后，要求他退還所有的工資。這位員工事后說?！八雌饋聿幌袷窃陂_玩笑，我事后三周都沒有睡好?！?/p>
六，孤注一擲
終于，經(jīng)歷了一些波折后。轉(zhuǎn)年初。經(jīng)過仿真模擬器的驗證，V3終于沒有什么問題了。V3進入了流片階段。被送到工廠進行生產(chǎn)。剩下的三十多個人一下子輕松了，CEO叫大家一起聚餐吃飯。很多人就想：“如果V3失敗了，那么這一頓就是最后的晚餐，散伙飯?！薄叭绻酒?，估計就要去找下一份工作了。”那時候，CEO自己也覺得,V3 成功幾率可能是五五開。反正公司也要破產(chǎn)了，只能賭一把了。等到，萬物瘋長，春天結(jié)束。V3芯片才生產(chǎn)完畢，回來。整個公司的存亡，就系于這顆芯片上數(shù)以萬計的晶體管，要是有一個晶體管工作異常。那么，整個公司將毀于一管。終于，又是酣暢淋漓又令人窒息的回片測試。這一次，老天保佑，V3順利運行成功。按照V1的經(jīng)驗。成品能夠運行和商業(yè)成功是兩回事，這一次，同時還做好了對于網(wǎng)絡(luò)媒體的宣傳工作。提前就給KOL送來樣卡，提前宣傳了一批。KOL評價道：“這是市面上最好的GPU卡?！笔潞罂?，V3雖然以仿制為主，但是也不乏微創(chuàng)新。它能夠以128bit從內(nèi)存向處理器傳送數(shù)據(jù)，這個處理效率是行業(yè)標準的兩倍。等到夏季要結(jié)束的時候，大約在8月份。此時，公司的資金鏈已經(jīng)很緊張了，只有CEO知道，如果V3沒有成功，那么離破產(chǎn)就只有30天。終于，產(chǎn)品上市了。在隨后的一個整財年里面，也就是僅僅剩下的4個月。這個GPU卡買了100萬張。產(chǎn)品大獲成功，公司活下來了。在年終的全員大會上，CEO以“我們公司離破產(chǎn)只剩下30天”開場。發(fā)表了一場充滿激情的演講。隨后的時間里面，CEO決定即使公司大幅盈利的情況下，也要表現(xiàn)出在破產(chǎn)邊緣一樣。此后的幾年中年會上，也一直用“離破產(chǎn)只剩下30天開場?！庇眠@種形式，繼續(xù)激勵員工們，保持斗志，持續(xù)戰(zhàn)斗。
七，揭秘
以上，這是我看了《黃仁勛：英偉達之芯》這本書的第四章之后寫的文字。第四章的題目是“英偉達遭遇絕境，我們公司離破產(chǎn)只有30天?！币彩潜疚牡念}目。文中的CEO自然是老黃，黃仁勛。而首席科學(xué)家則是戴維.柯克。他在1996年加入英偉達，剛加入時，為了表示對于老黃公司財務(wù)狀況的信任。他要求每周都要拿到工資支票，而不是按月。這說明，老黃的公司財務(wù)狀況的確是不容樂觀不過本文中有個瑕疵，就是那時顯卡芯片還不加做GPU。GPU是后來取名大師老黃給取的名字。
“沒有人比我更懂怎么給芯片取名?！崩宵S語錄我在文中故意將顯卡芯片寫成了GPU。所以，GPU發(fā)展歷程我們后面再專題專門來講。另外，V1芯片，就是NV1芯片，這個芯片綁定的大廠應(yīng)用是《VR戰(zhàn)士》這款游戲。但是，隨著游戲熱度退潮，這個芯片支持其他游戲卻是捉襟見肘。V3芯片，也就是NV3。英偉達最早成功的芯片。當時公司成立時，老黃他們給公司叫做“新企業(yè)” new venture。簡稱NV，并且規(guī)劃第一代芯片就是NV1所以，他們后來打算找一個和NV相關(guān)的名字。翻了翻字典。就剩下一個nvision。但是這個已經(jīng)被一個衛(wèi)生紙公司注冊了。后面，又選了一個NVIDIA，來自拉丁語，嫉妒。他們覺得，這個新公司的成功一定會被別的公司嫉妒。就選了這個名字，后來看他們的確也做到了這一點。我們從上面講的故事看到。即使成功如老黃。如今芯片界的扛把子。美股3萬億創(chuàng)造者（現(xiàn)在跌了不少）。在早期芯片創(chuàng)業(yè)過程中，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰一步踏空，萬劫不復(fù)。就像書里說的：“但有時候，人必須要冒險?！背晒褪敲半U的饋贈。
我是歪睿老哥，一個喜歡寫作的架構(gòu)師，如果你覺得本文還不錯，請大家點贊，在看，分享，并且設(shè)為星標，公眾號后臺能及時推送給大家。
